Rosa Elvira Huamán Palomino

Rosa Elvira nació en Jauja, en una casa de adobe con patio de tierra y un molle en la entrada. Era la tercera de seis hermanos y la primera de su familia en terminar la secundaria. Decía que aprendió a leer dos veces: una en la escuela y otra, de verdad, leyéndole el periódico en voz alta a su abuela.

Se hizo maestra a los veintiún años y enseñó durante treinta y dos, casi todos en el mismo colegio de Huancayo. Por su aula de primer grado pasaron padres, hijos y, al final, algunos nietos de sus primeros alumnos. Nunca levantó la voz: le bastaba quedarse callada un momento para que el salón entero se ordenara solo.

Con Julián formó una familia de cuatro hijos y una mesa donde siempre cabía alguien más. Los domingos cocinaba para quien llegara, sin preguntar cuántos eran. Cuando se jubiló llenó el patio de geranios y rosales, y aprendió a injertar con la misma paciencia con la que antes enseñaba las vocales.

Sus últimos años los pasó en Lima, cerca de sus nietos, con las macetas en la azotea y un cuaderno donde anotaba cumpleaños, recetas y deudas de cariño. Se fue tranquila, un domingo, después del desayuno. Nos dejó la costumbre de despedirnos siempre y la certeza de que lo que se cuida, crece.